Kalina Vanderlei

USANDO BIOGRAFIAS PARA ENSINAR HISTÓRIA INDÍGENA

Kalina Vanderlei Silva

Atualmente, o Brasil vê um crescente interesse em história e cultura indígenas com a obrigatoriedade do ensino dessas temáticas nas aulas de história do fundamental e médio. Mas, assim como ocorreu com a História da África, essa obrigatoriedade trouxe imediatamente à tona o despreparo dos professores para lidar com tal temática. Não se trata apenas do desconhecimento do conteúdo, pois isso é facilmente remediável, mas sim de um desinteresse e uma errônea percepção de que os ‘índios’ são todos iguais e todos igualmente ‘primitivos’. Assim, a primeira coisa a fazer é acabar com essa visão generalista e primitivista: as populações nativo-americanas são, e foram, tão diversas quanto múltiplas, e qualquer tentativa de ensinar sobre elas deve começar desse tópico.

E muitas são as ferramentas que podem ser usadas para esse fim: o já clássico recurso aos filmes têm a seu dispor interessantes títulos como Apocalypto (EUA, 2006), e A Nova Onda do Imperador (EUA, 2000); títulos, claro, que requerem toda uma crítica e o apoio de fontes bibliográficas antes de serem apresentados aos alunos. Toda uma discussão poderia ser feita sobre esse recurso. No entanto, aqui pretendemos apresentar um outro, o trabalho com biografias.

A biografia histórica é um gênero que ultrapassa a própria história enquanto disciplina, entrando na literatura. Na verdade, a biografia é um gênero – literário poderíamos dizer – de difícil definição: escrito por jornalistas, historiadores, ficcionistas. Na historiografia, especificamente, a biografia teve seus altos e baixos: Com o surgimento da história analítica e estrutural no início do século XX, ela foi relegada a um gênero de segunda classe. E mesmo com as incursões biográficas de grandes nomes da História Cultural, como Georges Duby com Guilherme Marechal (Rio de Janeiro, Edições do Graal, 1988), e Jacques Le Goff com São Francisco (Rio de Janeiro, Editora Record, 2001) e São Luís (Rio de Janeiro, Editora Record, 1999), a retomada do interesse foi tímida e desigual. No Brasil, por exemplo, a narrativa biográfica permaneceu como gênero jornalístico por muito tempo. Só com a ascensão da História Oral no último quartel do século XX, a biografia foi retomada como método de pesquisa, importada da Antropologia, influenciando depois também a História Política.

Por outro lado, e quase sem relação com a atual importância da biografia tanto como gênero narrativo quanto como método de pesquisa historiográfico, o interesse do grande público nas vidas de personagens, em geral famosos, de outros períodos, sempre foi e continua a ser grande. Um fenômeno visível no grande número de títulos lançados por diferentes editoras brasileiras, trazendo séries de biografias de ‘personagens célebres’. Como exercício poderíamos entrar hoje em uma livraria e buscar obras sobre biografias. Depararíamos logo com alguma seção dedica ao tema ‘biografias e memórias’: prateleiras com obras as mais diversas, desde autobiografias e livros de memória, até relatos jornalísticos das vidas de ‘personagens célebres’. Mas se buscarmos na seção de História também encontraremos tais obras. Essa quase onipresença de livros de biografia se deve, em primeiro lugar, ao ‘culto ao herói’ tão clássico na história. De fato, a historiografia positivista e conservadora valorizava o personagem célebre, transformado em herói, e defendia que alguns indivíduos, considerados pilares do brilhantismo humano teriam marcado indelevelmente a história da humanidade (Um exemplo dessa visão é a obra de Will Durant, bastante difundida no Brasil). A essa historiografia se opôs uma história das estruturas, materialista histórica ou seguidora dos Annales, que acreditava que o indivíduo não tinha importância na definição dos rumos da história. Essas duas visões opostas ainda influenciam o ensino de História no Brasil: a perspectiva da história sem indivíduos está presente na elaboração de livros didáticos, enquanto a cultura popular e a mídia associam à História determinadas datas comemorativas e personagens célebres. Esta visão é repassada por muitos professores de História, em comemorações do 7 de setembro, do 15 de novembro, da abolição da escravatura associada à Princesa Isabel, entre outras efemérides.

Enquanto isso, entre os historiadores profissionais, desde o crescimento da influência da Nova História francesa que revalorizou a História Política e a História Narrativa, houve uma releitura da biografia histórica. Georges Duby, um dos principais expoentes dessa historiografia, afirmou que o estudo do ‘grande homem’ poderia ser tão revelador do contexto histórico como o estudo dos acontecimentos e das estruturas. Uma de suas obras mais famosas, Guilherme o Marechal, é uma obra historiográfica, escrita em tom de narrativa de ficção, onde a vida do personagem central – um personagem histórico – é usada como ilustração dos valores da cavalaria medieval e de suas estruturas sociais.

A partir dessa releitura, o gênero biográfico passou a ser empregado como mecanismo para explicar toda uma sociedade. Segundo Giovanni Levi, esse tipo de biografia torna o indivíduo representativo do meio em que viveu. E é justamente essa visão que possibilita que o personagem seja utilizado como ilustração do contexto histórico.

Por outro lado, historiadores à parte, por trás do interesse do grande público e da mídia pelas biografias ainda existe uma boa dose de veneração ao herói, comum a todas as sociedades. A escrita de biografias, nessa perspectiva, dá continuidade ao culto aos heróis históricos, tirando alguns do anonimato, transformando-os em protagonista da história, e excluindo alguns outros, que são jogados no esquecimento.

Aqueles indivíduos que têm seus nomes registrados pela história normalmente são representativos de determinado discurso, pertencente a um grupo social específico. Muitas vezes, vemos a luta de representações de diferentes grupos representada pela inclusão de determinados personagens históricos. Por exemplo, durante muito tempo a história oficial do Brasil, escrita pelos grupos dominantes, excluiu personagens como Zumbi ou Chica da Silva. Mas com o crescimento da consciência étnica das minorias negras no século XX, que reivindicaram seus próprios heróis, tais personagens passaram a ter mais espaço na História.

Dentro dessa perspectiva, que Roger Chartier chama de luta de representações, é que entendemos o processo de construção de heróis e mitos históricos, e o processo de exclusão de personagens símbolos de grupos que perderam a guerra das representações. Esses ‘derrotados’ são postos no anonimato. No entanto, a luta de representações é algo frequente e contínuo, e grupos antes derrotados, podem começar a ter mais visibilidade em determinados momentos. Lembremos que a história no mundo todo é escrita dessa forma, tendo assim cada região, cada país, cada minoria, seus heróis particulares. E é por isso que, agora que o ensino da História Indígena se torna uma obrigatoriedade no Brasil, é o momento de trazermos as biografias de heróis indígenas para sala de aula.

Além da produção de mitos e heróis, a discussão sobre biografias levanta ainda uma outra questão: a importância do indivíduo na História. Questão que se torna mais importante ao abordarmos os líderes famosos. Os líderes realmente dirigem os rumos da história, como querem os positivistas? Ou o indivíduo não tem nenhum controle sobre o processo histórico, como defendem as correntes mais estruturalistas?

Sobre essa questão, acreditamos, como Isaiah Berlin, que aqueles que são chamados de grandes líderes, chegam a essa posição apenas por saberem prever os anseios do povo. Ou seja, o líder de talento não é um indivíduo acima do povo, mas um personagem tão inserido em seu contexto histórico que consegue prever, entender e canalizar os desejos e medos de sua sociedade. Dessa forma, ele não direciona, mas representa os rumos tomados pelo processo histórico.

Quase na mesma perspectiva estão os artistas e cientistas de gênio. Hoje se acredita, por exemplo, que Einstein apenas unificou uma série de ideais já elaboradas em seu tempo. Mas talvez aí mesmo residisse seu talento. Além disso, através da análise de discurso percebemos que nenhum autor é criador único das ideais que expõe, mas apenas põem em palavras ou imagens elementos que já existem no imaginário coletivo de sua sociedade. Essa é a razão de seu sucesso: eles unificam e reproduzem imagens que andavam soltas em sua época.

Algumas correntes da historiografia se dedicam a tentar resgatar o que chamam de ‘pessoas comuns’, trazendo suas trajetórias de vida para os anais da história. Assim, acontece com a História Oral, a Micro História, e a História Social que se diz ‘Vista de Baixo’. Correntes que buscam pelo homem e a mulher comuns, acreditando que eles são mais representativos de seus contextos históricos que os personagens célebres.

Alguns historiadores dessas correntes conseguiram mesmo transformar seus homens e mulheres em personagens famosos. É o caso de Menochio, personagem que Carlo Ginzburg retrata em O Queijo e os Vermes (São Paulo, Companhia das Letras, 2006), e Martin Guerre, personagem resgatado por Natalie Zemon Davis em O Retorno de Martin Guerre (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987). Em todos os casos, esses personagens se tornaram célebres a partir da escrita biográfica de suas vidas por historiadores que adotaram uma forma mais literária de escrever, e não são construções do tipo heroico, elaboradas ao longo de um processo histórico.

Por outro lado, o herói histórico, o personagem tornado célebre, pode ser entendido como uma construção que responde aos anseios mitológicos das sociedades modernas, representando por exemplo uma jornada que é icônica para toda sua sociedade: caso dos processos de independência. E todas as culturas possuem esses anseios mitológicos. Na verdade, algumas correntes da Psicanálise acreditam que a perda de significados dos mitos nas sociedades modernas é responsável pelo aumento das neuroses. Mas podemos observar essa questão por outro lado: a história dos ‘grandes homens’, dos ‘personagens célebres’, e mesmo a proliferação das biografias históricas tenta responder a essa ausência de heróis mitológicos, criando heróis históricos que terminam por se tornar, eles mesmos, mitos modernos. Assim, personagens como Che Guevara, Alexandre Magno, e mesmo Hitler, são mitos historiográficos com diferentes funções nas sociedades ocidentais contemporâneas.

Entretanto, não podemos esquecer que a construção desses mitos historiográficos não é aleatória, mas tem um forte sentido político, visto que são os grupos sociais no poder que escolhem quais indivíduos do passado se tornarão heróis oficiais. Assim nascem, por exemplo, os heróis nacionais, escolhidos por uma escrita oficial entre personagens que estejam em conexão com as aspirações daqueles no poder, no momento que aquela versão da história é escrita.

Nisso, o interesse pelos personagens célebres se mantém forte. A história escrita desde a Antiguidade Clássica na Europa escolhia os líderes como personagens biográficos, fato que no Renascimento foi confirmado, acrescentando-se outras figuras de vulto como artistas e condottieres. Na historiografia positivista, apenas os líderes e grandes conquistadores que representavam os discursos nacionais dominantes recebiam essa honra. Atualmente novas considerações são acrescentadas, por exemplo, aquela apontada pelo crítico literário Harold Bloom, acerca dos gênios da humanidade. Para Bloom, a humanidade produziu uma série de gênios que se expressaram através da literatura e que com suas obras representam tudo de melhor já produzido na história. Que sua lista de gênios inclua poucas mulheres e gire em torno basicamente de pensadores europeus não parece ter diminuído a aceitação de sua obra.

Em tudo isso percebemos as razões do contínuo interesse em biografias históricas, e de sua importância não apenas para a História, mas para a Antropologia e mesmo a Psicanálise. E são esses fatores, a atração que o culto ao herói oferece, o fascínio pelas vidas de celebridades, que podem ser usados como ferramentas de ensino. Uma biografia bem escrita pode ser lida como um romance histórico, e a própria contextualização do cenário no qual o personagem se insere, quando bem-feita, apela para nosso gosto por viagens por lugares e cotidianos distintos do nosso. Esses elementos estão por todo lugar, em seriados de televisão, em filmes, em romances históricos, e acreditamos que podem ser levados com sucesso para sala de aula.

Mas aí nos deparamos com outro problema: onde estão as biografias sobre personagens indígenas? Onde estão os heróis indígenas? Se hoje não é difícil encontrar obras sobre heróis negros, apesar de todo o racismo ainda remanescente em nossa sociedade, a situação muda quando se trata de personagens históricos indígenas. Personagens de ficção como Iracema e Peri vêm à mente mais rapidamente do que líderes como Canindé, que empreendeu guerra contra os colonizadores no século XVII. O fato de que a maioria das fontes coloniais e imperiais não se dão ao trabalho de nomear os personagens indígenas não ajuda.

A situação melhora consideravelmente quando expandimos nosso horizonte para fora do Brasil. Em diferentes países americanos como o México e o Peru e mesmo nos Estados Unidos, a história indígena, mesmo que muitas vezes marginal à história oficial, tem preservado a memória de personagens como Sacagawea, a mulher Shoshone que guiou os primeiros exploradores europeus a ‘descobrirem’ a costa oeste dos Estados Unidos no século XIX, Touro Sentado, líder Sioux que comandou a resistência contra o exército norte americano no final do século XIX, e mesmo a Malinche, a guia de Cortez nas primeiras expedições espanholas contra o Império Asteca. E muitos, muitos outros, entre homens e mulheres de diferentes culturas.

Cientes das dificuldades, todavia, dos professores e alunos brasileiros em acessarem fontes confiáveis e de qualidade escritas em outras línguas, e acreditando que as biografias heroicas podem ser uma poderosa ferramenta no despertar para a diversidade cultural na história, trazemos aqui as biografias de três personagens indígenas que podem ser trabalhadas em temas como a conquista da América e a expansão dos Estados Unidos. As três integram o livro Pequeno Dicionário de Grandes Personagens, de nossa autoria, em parceria com José Maria Neto e Karl Schurster, lançado pela Editora Altabooks em 2016.

O Senhor dos Quatro Cantos do Mundo: Pachacutec Inca, Imperador Inca (século XV)

Em meados do século XV, Cuzco, um reino de proporções medianas no coração da Cordilheira dos Andes, se viu ameaçado por um inimigo poderoso, o numeroso e militarista povo cancha. Diante da invasão iminente, o governante cuzquenho, Inca Viracocha, hesitou perante o inimigo e se retirou da cidade, deixando-a nas mãos de seu filho, Inca Urco, que, no entanto, não possuía qualidades nem para administrá-la, nem para defendê-la. Desesperados, os nobres e administradores locais se voltaram para outro dos filhos do rei, Cusi Yupanqui, pouco mais que um adolescente. Esse príncipe não apenas aceitou o desafio, mas montou uma estratégia que terminou por derrotar os canchas. Sua vitória tornou-se uma das mais importantes da história inca, pois foi a partir dela que a expansão de Cuzco começou. Uma vitória que o elevou também ao posto de governante absoluto de Cuzco, o de Inca, e lhe permitiu, ao ser coroado, assumir um novo nome, mais afim a suas pretensões: Pachacutec, o transformador do mundo.

O Inca Pachacutec Yupanqui foi um fundador de impérios e um reformador cultural. Reinou sobre uma terra no teto das Américas, um vale rico a três mil metros de altitude encravado nos Andes, atualmente no centro do Peru. Essa região viria a ser, a partir de seu reinado, o coração de um dos maiores impérios que o mundo já conheceu e o maior das Américas, o Império Inca ou, como seus habitantes o chamavam, Tahuantinsuyo, o reino dos quatro cantos do mundo.

Até o reinado de Pachacutec, seu povo, os quéchua, ou incas como ficariam mais conhecidos, não possuía um império. Viviam na cidade-estado de Cuzco, situada no fértil vale do rio Urubamba, que viria a ser depois o centro e capital do império. Nas vizinhanças de seu vale, diversos outros povos disputavam poder e tentavam se expandir. Pachacutec conseguiu unificar esses povos sob o comando de Cuzco e ampliar seu governo para limites muito além de seu vale.

O Tahuantinsuyo foi, em seu auge, um estado centralizado, militarista e altamente burocratizado, apesar da ausência da escrita. Os incas unificaram tradições andinas e litorâneas, adaptando as mais variadas contribuições culturais como a metalurgia, a cerâmica e o comércio de caravanas, aprendidas de estados e povos mais antigos dos Andes e do litoral peruano, conseguindo dominar ambientes tão distintos como o seco e frio altiplano andino, a floresta tropical amazônica e o deserto mais seco do mundo, o Atacama.

Segundo a história oficial de seu império, lembrada por guardiões de memória chamados quipucamayos, a cidade de Cuzco fora fundada por um rei lendário, Manco Capaq, a quem haviam sucedido doze ou treze incas, sendo Pachacutec o nono dessa lista. No entanto, Manco Capaq é um personagem mitológico, símbolo da migração do povo quéchua para o Vale de Cuzco, provavelmente oriundo das margens do Lago Titicaca. Na verdade, Pachacutec, se não foi o primeiro Inca governante, foi certamente o primeiro a reinar sobre um Império, sendo seus antecessores meramente senhores de um reino de pequena extensão. Assim, a despeito dessa história oficial, que ele próprio mandou compor, foi o próprio Pachacutec o fundador do Tahuantinsuyo.

Segundo, ou sétimo, dos filhos do Inca Viracocha, o futuro unificador, então ainda chamado de Cusi Yupanqui, havia sido um jovem hábil, porém nunca a primeira opção de seu pai para a sucessão do trono, preterido em favor de seu irmão, Inca Urco. Mas devido à inabilidade deste, conseguiu ascender ao trono aproveitando a invasão dos canchas. Depois disso reinou por cerca de 30 anos, nos quais, além das conquistas militares, investiu em modificações culturais, como a elaboração da história oficial inca e a reforma da educação em Cuzco. Esta última medida feita em benefício da casta inca, única a ter acesso às instituições de ensino; um grupo descendente dos antigos governantes e que começava a se transformar em nobreza de sangue. Pachacutec também ordenou a reorganização da língua quéchua, distinguindo-a em língua da nobreza e língua popular, em uma atitude que fortalecia a separação entre os grupos sociais e a hegemonia da casta inca sobre os povos conquistados e a maioria da população quéchua.

Além disso, ele interveio na religião, instituindo o culto ao deus Viracocha, criador milenar nos Andes, em conjunto com a divindade máxima dos incas, Inti, o Sol, de quem acreditava que sua linhagem descendia. Transformou o culto solar no mais importante do nascente império, passando a realizar todas as principais cerimônias, inclusive a de coroação, no Coricancha, o templo do Sol em Cuzco. Por outro lado, como Viracocha era uma deidade pré-incaica, cultuado por diversos povos andinos, sua oficialização junto a Inti facilitou a aceitação da religião oficial entre os povos conquistados.

Mas Pachacutec queria que Cuzco fosse o centro do Tahuantinsuyo, o centro do mundo conhecido, ao mesmo tempo em que tentava torná-la o centro de uma cultura universal, a quéchua-inca. Para tanto, após reformar o Coricancha, obrigou que o mesmo oferecesse espaço também para o culto aos deuses dos povos conquistados, convertendo a capital em uma cidade sagrada para todo o império.

Por outro lado, era necessário fazer com que a estrutura urbana de Cuzco dignificasse sua situação de capital dos quatro cantos do mundo. Quando Pachacutec assumiu o poder, ela era uma cidade mediana, mas à medida que o império crescia com as conquistas militares, crescia também sua população. O Inca empreendeu então um plano de reconstrução, começando pelo Coricancha, que foi restaurado em sólidas muralhas de pedra com interior coberto de ornamentos de ouro. A reconstrução incluiu ainda obras de saneamento e fornecimento de água na cidade e em vilarejos da região. E até hoje algumas cidades no vale ainda são abastecidas com água canalizada pelo sistema incaico. A reestruturação de Cuzco durou cerca de 20 anos, e terminou por lhe conferir o traçado urbano de um puma, animal sagrado para os incas.

Pachacutec investiu também na agricultura, construindo depósitos e armazéns para guardar excedentes das colheitas e alimentar a crescente população do império. Estas obras não foram feitas apenas em Cuzco, mas estendidas a todo o Tahuantinsuyu. Além disso, dedicou-se a organizar a administração, a burocracia e o calendário, garantindo que sob seu governo o Império Inca se tornasse um dos mais bem administrados de todos os tempos, baseando sua economia na agricultura das vilas isoladas, os ayllus, e nos tributos pagos em trabalho, principalmente a mita com a qual foram construídas as grandes obras monumentais sobre os Andes.

Esse sistema de tributos era a espinha dorsal do Tahuantinsuyu. Nele, o estado não apenas coletava o imposto de todos os ayllus como reenviava uma percentagem dos gêneros produzidos em terras estatais para cada vila, sustentando também as famílias dos trabalhadores enquanto estes estavam trabalhando nas obras públicas.

Como a agricultura era, muitas vezes, cultivada em terraços recortados nas paredes de pedra das encostas das montanhas, ela requeria um considerável esforço de engenharia. E os incas deram muita atenção ao desenvolvimento da tecnologia que lhes permitia adaptação à vida nos Andes: construíram não apenas os sistemas hidráulicos de grande precisão que distribuíam água por todo o vale, como desenvolveram uma engenharia em pedra apropriada para sua região, vítima de terremotos constantes. Também investiram no paisagismo e na arquitetura, provavelmente menos por questões estéticas que religiosas. E em seu governo Pachacutec não deixou de incentivar essas áreas de saber: foi o responsável pela construção dos sistemas hidráulicos e silos de armazenamentos, e pelo embelezamento estético-religioso da Cuzco transformada em puma, além de cidades como Machu Pichu e Ollantaytambo, sua cidade-palácio de jardins suspensos, cujas edificações encimavam um morro recortado em terraços cultivados com dálias e orquídeas.

Atualmente Pachacutec é cultuado como herói civilizador de Cuzco e do império inca. Na cidade que elevou à glória é o herói máximo, com direito a estátua em praça pública. Fora do Peru, todavia, é pouco conhecido, a despeito da fama universal de algumas de suas obras, como Machu Pichu. Seu governo foi o auge da prosperidade de um dos maiores impérios da história da humanidade; um império ainda imerso em uma aura de mistério que nem sempre facilita a compreensão da complexidade e diversidade da América indígena. Conhecer a vida e governo de Pachacutec é transformar o mistério inca em História.

A Águia da Rocha de Cacto: Montezuma II, Imperador Asteca (c.1466– 1520)

Em 1519, uma expedição de aventureiros espanhóis chegou à grande capital dos astecas, a cidade de Tenochtitlán-México, comandada pelo capitão que depois seria conhecido como um dos maiores conquistadores da história, Hernán Cortez. Mas nesse dia, a cidade de Tenochtitlán abriu suas portas para ele e seus soldados, levando o próprio imperador a sair em pessoa às ruas para recebê-lo. Ele era Montezuma II, sem dúvida o mais famoso governante asteca. Uma fama que não se deveu, no entanto, a seus talentos como administrador ou a suas proezas militares e sim ao fato de ter ele perdido, para sempre, o Império Asteca.

Originalmente os astecas, ou mexicas, povo de língua nahuátl, viviam em sociedades não estatais nos desertos do que hoje é o norte do México e o sul dos Estados Unidos. Mas a partir do século XII, os nahuátl começaram a migrar para o planalto do México, invadindo um território de cidades-estados já seculares em levas que foram gradualmente se sedentarizando ao longo de duzentos anos e criando suas próprias cidades-estados. Em uma das últimas levas de invasores, já no século XIV, estavam os mexicas.

Uma de suas lendas mais caras conta que eles, ainda nômades, haviam recebido ordens dos deuses para se fixarem no local em que encontrassem uma águia pousada em um cacto. E tal águia teria sido avistada em uma ilha no meio do grande e insalubre lago Texcoco, no Planalto Mexicano, em cujas margens seriam construídas as maiores cidades-estados nahuátl. Entre elas, Tenochtitlán-Mexico, a capital dos astecas.

Em duzentos anos, os astecas erigiram um império. Militaristas, expandiram seu território conquistando estados e grupos não estatais em uma vasta extensão espacial, atingindo quase todo o atual México. Espalharam-se a partir de sua capital, que inicialmente fazia parte de uma confederação de cidades-estados, mas que acabou rapidamente por se sobrepor às demais.

A base de sua economia eram os tributos cobrados aos conquistados e em sua sociedade os guerreiros formavam a casta mais elevada, seguida por um segmento de comerciantes que começava a ganhar cada vez mais espaço no final do século XV. A maioria da população era composta por agricultores que cultivavam as chinampas, terrenos artificiais construídos sobre as águas do lago. Toda a cidade, na verdade, foi construída sobre o lago, sendo suas ruas caminhos fluviais. Ela abrigava escolas de bairros, onde homens e mulheres estudavam, assim como instituições religiosas de ensino superior, os calmecacs, para formar sacerdotes e sacerdotisas.

Sua cultura, onde a música e a poesia eram bastante valorizadas, girava quase sempre em torno da morte e da guerra. Esta era tão apreciada que era promovida sazonalmente: chamada de ‘guerra florida’, era realizada contra outras cidades-estados com único objetivo de conseguir prisioneiros para os sacrifícios humanos, parte importante da religiosidade nahuátl. Para eles, a morte mais honrosa era em batalha ou no altar sacrificial.

Em começos do século XVI, Tenochtitlan estava em seu apogeu, mas ainda convivia com seus inimigos mais clássicos, os habitantes de Tlaxcala, uma cidade-estado, também nahuátl, cujo território se encravava no coração do império e que fornecia os principais adversários dos astecas nas costumeiras ‘guerras floridas’. A rivalidade entre as duas cidades era, inclusive, cultivada. Situação que progredia em 1519, quando pela primeira vez os astecas tiveram notícias dos espanhóis. Era então imperador Montezuma II que, seguindo o costume, havia sido eleito dentre os herdeiros da família real para assumir o posto de tlatoani, ou imperador. Filho do tlatoani anterior, Auitzotl, Montezuma, que já havia exercido o cargo de conselheiro no reinado de seu pai, era filósofo e religioso, talvez mesmo um membro de uma casta sacerdotal. Devoto e crente de Huitizilpochtli, o deus-sol, acreditava nos adivinhos e em suas predições que, naquele ano, haviam sido todas, segundo versões posteriores à conquista, de mau agouro. Segundo uma lenda, ao saber da chegada dos estrangeiros no sul do império, o soberano os teria identificado com os presságios e acreditado que Cortez era o semi-deus civilizador, Quetzalcoatl, a Serpente Emplumada.

Uma das principais divindades do panteão meso-americano no tempo de Montezuma, a origem de Quetzalcoatl remonta a antes da Era Cristã, então uma divindade das águas fluviais da cidade-estado de Teotihuacán. Sua importância era tamanha que os nahuátl quando adentraram o Planalto do México, adaptaram-no à sua própria religião. A Serpente Emplumada passou a ser então uma divindade dos ventos, do planeta Vênus, e da criação da cultura. Segundo a mitologia asteca, Quetzalcoatl foi o rei de uma cidade mítica chamada Tula, e governara magnificamente, criando uma idade de ouro para a região. No entanto, havia sido deposto pelos sacerdotes do deus Tezcatlipoca, o Espelho-Fumegante, seu arqui-inimigo e obrigado a abandonar o México, tomando uma embarcação rumo oeste, mas prometendo retornar para reivindicar seu trono, algum dia.

Depois da conquista, cresceu o mito de que Montezuma acreditara que Cortez seria Quetzalcoatl que voltava. Muitas lendas, no entanto, foram criadas depois da grande destruição causada pela conquista espanhola, e grande parte da história asteca foi totalmente reescrita e reinterpretada. Acreditando ser o conquistador uma nova encarnação da Serpente Emplumada ou não, a verdade é que Montezuma recepcionou Cortez com a civilidade própria dos imperadores mexicas, no que se tornaria um dos mais importantes encontros da história da humanidade.

Foi em setembro de 1519 que os espanhóis e seus aliados tlaxcaltecas chegaram a Tenochtitlan-México, sendo recebidos com pompa pelo povo, por dignitários e pelo imperador em pessoa. Mas apesar da recepção amistosa, o choque cultural ficou evidente. Os espanhóis interpretaram a suave recepção imperial como um atestado de rendição, enquanto para os astecas a amabilidade era apenas parte da cortesia própria das classes altas. O imperador já recebera muitas notícias dos estrangeiros desde que eles haviam aportado meses antes no sul do México. No entanto, curioso ou hesitante, não havia enviado tropas contra eles, esperando que chegassem a suas portas. Depois do encontro, ordenou que os espanhóis fossem acomodados em um palácio especial, mas a entrada de Cortez e seus homens na cidade rapidamente degenerou em conflito, quando eles atacaram os templos, começando uma guerra que culminou, dois anos depois, na destruição do império.

Assim como a maioria dos líderes indígenas, Montezuma subestimara os espanhóis, sendo morto no momento mesmo em que a guerra foi declarada. Talvez assassinado pelos homens de Cortez que o haviam feito de refém, talvez morto na revolta pelos próprios astecas. Deixou, dessa forma, a cargo de seu sucessor a tarefa de combater os invasores. Uma tarefa que o último dos imperadores astecas, Cuatlemoch, tentou cumprir com diligência. No entanto, se os espanhóis eram em pequeno número, tinham se aliado ao poderoso exército tlaxcalteca, velho inimigo de Tenochtitlán, que terminou por arrasar as tropas do novo imperador. Nos anos que se seguiram, os europeus conseguiram se impor também sobre seus aliados, graças inclusive à devastação humana causada pelas epidemias que, sem querer, haviam ajudado a propagar nas Américas.

A colonização deu força a imagem de um Montezuma inábil e medroso. Com a derrota dos astecas, sua reputação foi irremediavelmente comprometida, propagada por escritos dos espanhóis e de cronistas que nem mesmo o haviam conhecido. Versões muito parciais. De seus contemporâneos, pouco restou, assim como dele próprio. Mais filósofo que militar, Montezuma demorou para confrontar seus inimigos, erro que foi fatal a seu império. Religioso, talvez esperasse sinceramente que aqueles estrangeiros tivessem ligações com a venerada Serpente Emplumada, divindade criadora e inspiradora.

O México atual mantém muitos dos mitos da conquista: Cuatlemoch, o último imperador, é retratado como um bravo e jovem guerreiro que combateu os espanhóis até o último momento e que morreu sob tortura; Malinche, a jovem escrava asteca, tradutora de Cortez, é considerada uma traidora, a despeito da dificuldade de agir de forma diferente. E Montezuma ainda é lembrado como o frágil, débil, inepto e hesitante imperador que perdeu o México.

Voz dos Espíritos e ‘Terror’ dos Mexicanos: Gerônimo, Líder Apache (1829-1909)

Em 1840, alguns cartazes de recompensa, então um método usual de apreensão de bandidos procurados, foram afixados pelo norte do México. Mas esses diferiam dos muitos outros de seu gênero pela oferta que traziam: U$ 100,00 por escalpo de um homem apache, e U$ 50,00 pelo de uma mulher apache. O governo mexicano, por esse meio, oficializava o extermínio de todo um povo, pagando para que fossem não apenas presos como bandidos, mas caçados e escalpelados. Tal política não era novidade, pois continuava a perseguição iniciada pelas autoridades coloniais espanholas. A oferta do estado foi bem recebida, seguida à risca e produziu muitas chacinas. Em 1858, como resultado de uma dessas, um homem viu serem massacradas sua mãe, sua esposa e seus filhos. Nesse dia, ele jurou que mataria tantos homens brancos quanto possíveis. Seu nome era Goyathlay, e logo se tornaria um dos guerreiros índios mais famosos de todos os tempos, amplamente conhecido como Gerônimo.

Goyathlay era um xamã dos apaches chiricahua, nascido em 1829 no território mexicano que hoje corresponde ao estado norte-americano do Novo México. Sua posição de religioso lhe possibilitou aprender as artes de cura, além dos rituais shamanísticos que o punham em contato com os espíritos da natureza e dos antepassados. Esses saberes produziriam muitas lendas perante seus inimigos que afirmavam que ele não apenas adquiria poder das conversas com os espíritos, mas que, por causa disso, podia escapar de balas.

O apelido Gerônimo pode ser uma forma ocidentalizada de seu verdadeiro nome, uma tradução para o espanhol, ou ter se originado da reação de suas vítimas que, aterrorizadas com os ataques de seu bando, clamavam pelo santo protetor, São Jerônimo. E depois de um tempo, o próprio Goyathlay passou a usar a oração dos inimigos como seu grito de guerra particular: Jerônimo!

Ele viveu em uma época das mais turbulentas para os indígenas da América do Norte. Até o século XIX, os povos das vastas planícies e desertos setentrionais estiveram relativamente distantes da colonização europeia no continente. No entanto, este século vivenciaria tanto a criação dos Estados nacionais, no México e nos Estados Unidos, quanto a avassaladora expansão deste último sobre os povos nativos do oeste. Além disso, ambas as nações recém-instituídas não demoraram a se chocar, provocando uma guerra bem na fronteira dos grupos indígenas do norte.

Os apaches, povo de Goyathlay, eram nômades caçadores, originários do Canadá e que desde o século XVII ocupavam os territórios desérticos dos atuais estados do norte do México e sul dos Estados Unidos. Guerreiros aguerridos, desde cedo travaram conflito com os conquistadores espanhóis, destacando-se pela resistência que ofereceram à colonização.

Chamavam a si próprios cihené, o povo da tinta vermelha. Sua cultura belicosa, onde o status era adquirido pela guerra, levava-os a saquear constantemente outros povos e tal era sua hostilidade que um dos principais heróis chiricahua se chamava ‘matador de inimigos’. Estes, os chiricahua, eram uma das quatro tribos apaches, juntamente com os mescalero, os lipan e os jicarilla. Cada uma delas, por sua vez, se subdividia em bandos e grupos menores. Goyathlay era um chiricahua.

Senhores das emboscadas, temidos por seus vizinhos, assim que a colonização espanhola foi se aproximando de seus territórios, mais ou menos em 1600, os apaches rapidamente se transformaram em inimigos ferozes das autoridades coloniais. E assim permaneceram até a independência do México, no primeiro quartel do século XIX. Mas o governo mexicano intensificou ainda mais as animosidades, dispensando uma abordagem mais ‘moderna’ à questão indígena e à expansão territorial, sem os escrúpulos religiosos antes cultivados pela Coroa espanhola. A modernização significava genocídio. que foi realizado através da prática de recompensas por escalpos: o extermínio foi indiscriminado, atingindo homens, mulheres, idosos e crianças. Tal política empurrou os remanescentes apaches para o norte, para o território que estava em disputa com os EUA, e que era há séculos ocupado pelos comanche, grupo tradicionalmente rival.

Perseguidos, encurralados entre o genocídio sistemático e os inimigos seculares, os belicosos apaches responderam com a intensificação de sua guerra contra os mexicanos: atacaram cidades, fazendas e propriedades. Dentre eles, os mais temidos e audaciosos eram os chiricahua.

Em 1836 o México perdeu o Texas para os ianques. A partir de então uma extensa área, que constituía quase metade de seu território, foi sendo ocupada por colonos norte-americanos. Devido a isto, e na esteira dos acontecimentos que culminariam pouco depois na Guerra de Secessão, os Estados Unidos declararam guerra à antiga colônia espanhola, provocando um conflito que durou de 1846 e 1848 e lhes deu possessão de vastidões desérticas – mas mineralmente opulentas – que logo se tornariam os estados do Texas, Califórnia, Novo México, Nevada e Utah. Os indígenas, dentre eles os apaches, foram pegos no fogo cruzado.

Antes de sua independência, em 1776, os Estados Unidos se constituíam por treze colônias inglesas, com relativo grau de autonomia umas das outras, estendidas ao longo da costa leste do país. O interior, além do rio Mississipi, era área não colonizada, pertencente a diferentes grupos indígenas. Mas com a independência e o crescimento industrial dos estados do norte, teve início uma expansão relâmpago que se tornou conhecida como a conquista do oeste. Nela, imigrantes europeus eram trazidos e incentivados a colonizar as terras a ocidente, o que gerava conflitos com os povos da região. Mas contra a resistência indígena, levanta-se agora o governo norte-americano.

Em 1830, o então presidente dos Estados Unidos, Andrew Jackson, assinou a Lei de Remoção dos Índios que obrigava todos os nativos da costa leste a migrarem para o oeste do Mississipi. Milhares de pessoas foram expulsas de suas terras natais, jogadas para regiões distantes já ocupadas por outros grupos. Os indígenas não se conformaram e diversas rebeliões explodiram, sendo as maiores a dos sauk, comandados pelo chefe Black Hawk em 1860, e a dos sioux em 1862. Essa última teve tal repercussão que, como resposta, o general William Sherman, militar encarregado de reprimi-la, passou a pregar a extinção total desse povo.

Enquanto isso, a expansão norte-americana para oeste havia se defrontado com as pradarias: imensas planícies habitadas por manadas de milhões de bisões que eram o principal sustento de povos caçadores, como os sioux. Não demorou a que a estratégia de generais como Sherman e Sheridan – este último autor do lema, índio bom é índio morto – fosse o aniquilamento dos bisões, presas fáceis, para acabar indiretamente com os adversários. E logo as caçadas predatórias a esses grandes mamíferos encheram as pradarias de ossos e carcaças e levaram as manadas à extinção. Os animais eram metralhados e abandonados aos milhões para apodrecer. A repercussão sobre os indígenas que se sustentavam deles foi igualmente avassaladora, obrigando-os a se render ao governo norte-americano.

Em 1860, os apaches, já então em solo pertencente aos Estados Unidos, iniciaram sua guerra. Fazia dois anos que os chiricahua eram liderados por Gerônimo em sua cruzada contra os ‘homens brancos’. Primeiro levaram a guerra aos mexicanos, logo passando a atacar os norte-americanos, fosse por terem sido empurrados para territórios mais ao norte, fosse porque suas áreas originais haviam sido incorporadas a este país.

Entre 1861 e 1865, sulistas e ianques desencadearam a Guerra de Secessão dos Estados Unidos, motivada pela recusa do sul monocultor em acabar com a escravidão e se submeter à política industrialista do norte. Este conflito foi um marco na história daquele país por definir a supremacia do norte industrial sobre o sul agroexportador. Ao findar, o governo da União se encontrava livre de outros inimigos que não os índios e passou a direcionar toda sua energia bélica sobre esses.

A política norte-americana para com os apaches e outros grupos indígenas não diferiu muito da dos mexicanos: depois da capitulação das tribos, criaram-se reservas, áreas escolhidas pelo governo onde os índios deveriam viver. Áreas pobres, limitadas e afastadas das regiões ocupadas pelos colonos. Mas esses iam cada vez mais para o oeste, aproximando-se dia-a-dia das já muito limitadas reservas e o resultado dessa aproximação era sempre o mesmo: os indigenas eram mais uma vez deslocados.

Foi exatamente isso que aconteceu em 1875: o governo norte-americano retirou os chiricahua de seu território no Novo México, levando-os para uma reserva no Arizona onde já estavam instaladas sete outras tribos apaches: a reserva de San Carlos, em White Montain. A chegada dos chiricahua, nômades e belicosos, não animou ninguém, descontentando principalmente eles próprios que tinham em sua ligação com a terra de nascimento um preceito religioso. Por isso, em 1876, Gerônimo organizou um bando de guerreiros e fugiu para a Sierra Madre, no México, passando a saquear e aterrorizar os mexicanos, e indiretamente, os norte-americanos, iniciando dessa forma uma série de emboscadas bem-sucedidas.

Nesse período, a fama de Gerônimo como assassino se propagou assim como sua fama de invencível. E enquanto para os brancos norte-americanos ele não passava de um assassino de sangue frio – imagem que vigorou até a segunda metade do século XX –, para os apaches ele personificava as principais qualidades da tribo: coragem e destemor. Atacar e saquear os inimigos era prática comum e bem vista entre esses nômades caçadores.

Mas Gerônimo foi preso em 1877 e realocado na odiada reserva, onde deveria se dedicar à agricultura juntamente com seu grupo. Passado algum tempo, porém, voltou a fugir e armar seu bando. Essas idas e vindas continuaram até 1885, quando empreendeu uma fuga mais ousada, acompanhado de um grupo maior de chiricahuas para a Sierra Madre. Dessa vez se defrontou com um duplo obstáculo: enquanto lá as tropas mexicanas esperavam com ordens de não deixar sobreviventes, do seu lado da fronteira as tropas norte-americanas davam apenas a opção da rendição incondicional. Encurralado, o líder chiricahua se rendeu pela última vez em 1886, sendo transferido com seus guerreiros para a Flórida, bem distante de sua terra natal.

Uma vez nesse estado, os chiricahua rapidamente perderam um quarto de sua população para as dificuldades de adaptação climática e as péssimas condições de vida. Presos em um forte, foram colocados em trabalhos forçados, o que contrariava o acordo de rendição, e transformados em atração turística na cidade. Anos depois, os guerreiros foram transferidos para o Alabama, mas Gerônimo, que passou o resto de sua vida preso, continuou a ser uma atração turística. Em 1904, já idoso, ganhava dinheiro assinando autógrafos em uma feira em Sant Louis, quando foi forçado a desfilar em uma parada do presidente Theodore Roosevelt. Foi nesse ano ainda que começou a narrar sua vida para um biógrafo, tarefa só concluída no ano seguinte. Morreu em 1909, com 80 anos, convertido ao calvinismo e apelando para que Roosevelt permitisse a volta dos chiricahua ao Arizona, o que não aconteceu. Seu povo só seria libertado em 1913.

Gerônimo passou para a história como o comandante da última força indígena a se render oficialmente ao governo dos Estados Unidos e durante muito tempo sua situação de inimigo do estado lhe rendeu a imagem de vilão: tornou-se a representação, na cultura pop norte-americana, do vilão arquetípico de faroestes e histórias em quadrinhos a partir da década de 1920. E somente nas últimas décadas do século XX, sua figura de líder da resistência indígena começou a ser resgatada.

Referências

BLOOM, Harold. Gênio: os 100 autores mais criativos da história da literatura. São Paulo: Objetiva, 2003.

BROWN, Dee. Enterrem meu coração na curva do rio. Porto Alegre: L&Pm. 2003.

CANSECO, Maria de Diez Rostworowski. Historia del Tahuantinsuyu. Lima: Instituto de Estúdios Peruanos. 1999.

CORDIVIOLA, Alfredo. Um mundo singular – Imaginação, Memória e Conflito na Literatura Hispano-Americana do Século XVI. Recife: Ed. UFPE. 2005.

DAVIS, Natalie Zemon. O Retorno de Martin Guerre. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.

DUBY,  Georges. Guilherme Marechal. Rio de Janeiro, Edições do Graal, 1988.

FAVRE, Henri. A Civilização Inca. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

FUENTES, Carlos. O espelho enterrado – Reflexões sobre a Espanha e o Novo Mundo. Rio de Janeiro: Rocco. 2001.

GERÔNIMO. Uma autobiografia. Porto Alegre: L&PM. 1994.

GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

GRUZINSKI, Serge. 1480-1520 – a passagem do século. São Paulo: Cia das letras.

KARNAL, Leandro (org.). História dos Estados Unidos. São Paulo: Contexto. 2007.

LE GOFF, Jacques. São Francisco. Rio de Janeiro, Editora Record, 2001.

LE GOFF, Jacques. São Luís. Rio de Janeiro, Editora Record, 1999.

LEVI, Giovanni. Usos da Biografia. In MORAES, Marieta (org.). Usos & abusos da história oral. Rio de Janeiro, Fundação Getulio Vargas, 1996.

MORAIS, Marcus Vinícus de. Hernan Cortez, A Conquista do México, a conquista da escrita e da história. Idéias – Cronistas da América. Revista do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas. Campinas, Ano 11 (1). 2004. Unicamp.

ORLANDI, Hernán (org.). Biblioteca hombres del Peru. vol 1. Lima: Editorial Universitária/ Fondo Editorial – Pontifícia Universidad Católica del Peru. 2003.

RESTALL Matthew. Sete mitos da Conquista Espanhola. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006.

ROSTWOROWSKI, Maria. Pachacutec Inca Yupanqui. Lima: Instituto de Estúdios Peruanos. 2001.

SALAZAR, Fernando; SALAZAR, Edgar. Cusco y el Vale Sagrado de los Incas. Lima, Ausonia S.A. 2006.

SILVA, Kalina Vanderlei; SILVA, Maciel H. Dicionário de conceitos históricos. São Paulo: Contexto. 2005.

SOUSTELLE, Jacques. A civilização asteca. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1987

SOUSTELLE, Jacques. A vida cotidiana dos astecas às vésperas da conquista espanhola. Lisboa: Livros do Brasil.

TODOROV, Tzvetan. A Conquista da América – a questão do outro. São Paulo: Martins Fontes, 2003.

VALENCIA, Armando Harvey. Coricancha, el Gran Templo del Sol. Cuzco: Universidad Nacional San Antonio Abad. 1994.

VERNE, Julio. Os Conquistadores. Porto Alegre: L&PM. 1998.